'La llamada de Cthulhu', de H.P. Lovecraft

Más de cuatro años después de desencajarme la mandíbula bostezando con la novela En las montañas de la locura (también conocida como la cosa más aburrida que jamás ha existido), he dado una segunda oportunidad a H.P. Lovecraft, ese supuesto genio de la literatura de terror estadounidense al que yo no le pillo el punto. Tampoco se lo pillo a Wet Hot American Summer ni a la dorada al horno y no pasa nada; el mundo sigue adelante.

No obstante, para ser justo con Lovecraft (y no es que a él le importe, porque está muerto), en esta ocasión he escogido La llamada de Cthulhu, un relato de terror tentacular que la crítica más autorizada de internet considera su obra maestra. Yo no puedo calificarlo de tal hasta que haya leído y descartado el resto de su bibliografía (je, je... no va a pasar); pero al menos esta vez pude decir algo positivo del relato incluso antes de empezar a leerlo: es muy corto. La primera parte de mi recapitulación de La amenaza fantasma tiene aproximadamente el mismo número de palabras, y ahora me arrepiento de no haber dedicado ese tiempo a escribir algo con más chicha, como el manual de instrucciones de una lavadora.

Antes de empezar a leer la que podía ser mi siguiente gran decepción literaria, me parecía importante ponerme en contexto, así que busqué información sobre La llamada de Cthulhu. Lo primero que me mosqueó fue enterarme de que cuando esta novelette se publicó por primera vez en la revista Weird Tales en febrero de 1928, ni siquiera le dedicaron la ilustración de portada. En su lugar, el editor decidió dedicársela a un relato de Elliot O'Donnell tiulado La mesa fantasma. La. Mesa. Fantasma. En serio, ¿os imagináis cómo de flojos debía de ver el editor el resto de relatos de la revista, para que escogiese el de la mesa fantasma para captar la atención de los lectores?. Estamos hablando de elegir dibujar a un tipo rudo con una damisela en brazos apuntando con una pistola a una mesa demoníaca antes que al monstruoso Cthulhu, al que Lovecraft describe como "un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas rudimentarias" sobre el que se alza "una cabeza pulposa y coronada de tentáculos". Aquí hay otro que no le pillaba el punto a algo.

De lo segundo que me enteré en mi labor de investigación es de que Lovecraft escribió La llamada de Cthulhu en 1926 y tardaron dos años en publicársela. Es cierto que hay obras a las que solo el tiempo coloca en el lugar que se merecen, pero en la mayoría de casos, ese lugar es un contenedor de basura.

Con esta visión tan optimista de lo que iba a encontrarme en sus páginas, comencé a leer.

Cada vez tengo más ganas de leer La mesa fantasma.

El relato se nos presenta como un manuscrito hallado entre los papeles del difunto antropólogo Francis Wayland Thurston, que nos cuenta en primera persona el enigmático descubrimiento que hizo examinando los papeles y trastos heredados de su tío abuelo, un profesor de lenguas semíticas que probablemente fue asesinado por un culto de adoradores de cefalópodos cósmicos. Destaquemos, por favor, lo aburridas que son las profesiones de los personajes de Lovecraft.

En una caja de cuya llave su tío abuelo nunca se separaba, Francis encuentra un bajorrelieve de arcilla con jeroglíficos inquietantes y un dibujo que "solo una fantasía enfermiza hubiese podido concebir" y que representa a la vez "un pulpo, un dragón y la caricatura de un ser humano". A partir de ahí, Francis, que tiene mucho tiempo libre, continúa las indagaciones de su tío abuelo y acaba descubriendo un horror enloquecedor que preferiría no haber conocido jamás: ¡merchandising de Cthulhu, la expresión máxima del capitalismo! O no.

¿El Monopoly de Cthulhu? Tiene que ser una broma.

El manuscrito está redactado como una exposición postrera de los hechos conocidos por Thurston y su tío abuelo en el curso de sus investigaciones. Pensad en un recopilatorio de declaraciones y noticias, pero contadas con un lenguaje más literario que periodístico. Y por literario me refiero a pomposo y recargado, más repleto de adjetivos que un libro de Lengua de primaria.

Por otro lado, si consideráis que los personajes son el corazón de toda buena narración, y leéis porque os gusta conocerlos, disfrutar y sufrir con ellos, y ver cómo cambian en el transcurso de la historia, mantened La llamada de Cthulhu lejos de vosotros. Francis, en el papel de narrador, se limita a contarnos lo que ha descubierto, y en ningún momento llegamos a conocerlo como persona, mucho menos a empatizar con él. Sabemos tanto de este intelectual anodino cuando empezamos a leer el relato, como cuando lo terminamos: nada en absoluto.

Ahora bien, pese a que soy duro de mollera, empiezo a darme cuenta de que el punto fuerte de Lovecraft no son los personajes ni su estilo narrativo, sino la creación de mundos, su capacidad para sacarse de la sesera un panteón de monstruos tan feos como pegar a un padre que contemplan a la humanidad y piensan: "Insignificante humanidad".

Es en este punto donde voy a torcer una lanza a favor de Lovecraft y decir algo bueno de él: el tipo estaba como una regadera. Y si hay algo de lo que estoy convencido, es de que los relatos de fantasía-terror, más quizá que los de ningún otro género, ganan enormemente cuando al escritor se le va la pinza o le sale ácido por las orejas.

Podéis ensar que Lovecraft era un tipo cabal y equilibrado, pero sabiendo que sufría terror nocturno desde que tenía seis años y que prefería a los gatos antes que a los perros (incluso escribió un ensayo al respecto), no creo que estuviera muy cuerdo. Y por eso pudo concebir a Cthulhu. Y a Shoggoth. Y a Nyarlathotep...

Ahora ya está todo inventado, pero cuando Lovecraft creó a Cthulhu, lo más parecido que había en la cultura popular era el kraken, que solo tiene dos cosas en común con el poderoso dios primigenio con cara de pulpo: la primera, que es un gigantesco cefalópodo que habita en las profundidades marinas, y la segunda, que su cantante favorita es Dolly Parton.

El simpático pulpito, sentado en el váter. Dibujo original de Lovecraft. Un cachondo.

A lo anterior hay que añadir que el clímax de esta novelette, el cual os pienso destripar en este mismo párrafo, es de órdago (o de muérdago, según el corrector). Reconozco que flipé cuando Cthulhu aparece en toda su ciclópea y tentacular inmensidad y desata su ira primigenia sobre la humanidad, o, para ser precisos, sobre unos pobres marineros borrachos que pasaban por allí. Lo de borrachos no se especifica, pero como son marineros, voy a entender que lo estaban.

Es un gran final que hace que el resto del relato, con todos esos rollos seudocientíficos que se marca Lovecraft, merezca la pena. Por compararlo con una experiencia cinematográfica, creo que leer La llamada de Cthulhu es lo más parecido a una película japonesa de Godzilla, pero reemplazando, por un lado, hora y media de tipos aburridos hablando sin para por cuarenta páginas de investigación sobre un culto antiguo, y por otro lado, cualquier escena en la que Godzilla destruya edificios o parta la cara a otros kaijus por la emersión y ataque de Cthulhu.

Suerte que no eran marineros gallegos, porque Cthulhu no lo habría contado.

No puedo decir que La llamada de Cthulhu me haya convertido en un entusiasta de Lovecraft, pero quizá si hubiera empezado por este relato y no por el tostón de En las montañas de la locura, no hubiese tardado tanto en leerme otra historia suya. Ahora al menos siento curiosidad.

Además, me compré las obras completas del autor por 0,94 euros en Kindle y no me gusta tirar el dinero.