Drakis y Cheetos Pandilla

Hace mucho tiempo, en los albores de la humanidad, o quizá un poco más tarde, más cerca de los años noventa tal vez, en los quemadores de una planta de producción alimenticia de Barcelona, la empresa Matutano, fundada por Luis Matutano Jover, tataranieto de Luis Matutano Scrig, creó un producto destinado a revolucionar el sector de las patatas chips en España. Se llamaba Drakis, y en su forma acolmillada y su sabor incomparable a queso y bacon residían el poder y la voluntad de gobernar a cualquiera que no tuviera diabetes.

Los Drakis fueron el aperitivo preferido de los niños españoles durante muchos años, y la Real Academia de la Lengua incluso se planteó sustituir la expresión "venderse como churros" por "venderse como Drakis". Hasta donde yo sé, fueron las primeras patatas con spin-off: los Drakis Pandilla.

Sin embargo, todo lo bueno llega a su fin, y un día, no muy diferente de cualquier otro, nos acercamos a la tienda de chucherías de nuestro barrio y las bolsas de Drakis habían volado de los estantes para siempre. La distribución se interrumpió inexplicablemente de la noche a la mañana, y su sabor y su aroma se perdieron en el tiempo.

Pero jamás cayeron en el olvido, y la historia se convirtió en leyenda; y la leyenda, en mito.

Hoy, con una bolsa vacía de Cheetos Pandilla a mi lado y hasta arriba de refresco de cola y de glutamato monosódico, hablaré de estos dos snacks hasta donde el colesterol me permita.

La segunda foto de una bolsa de Drakis en todo Internet.

Como su propio nombre da a entender, los Drakis hacían referencia a Drácula, el conde transilvano; célebre personaje de terror nacido en 1897 de la pluma del escritor irlandés Bram Stoker. Para quien no leyese mi artículo sobre los vampiros en la Historia, plagado de errores y erratas, Stoker basó su creación en el príncipe rumano Vlad Tepes, apodado Dracula, que significa "Hijo del Dragón". Y, en efecto, nada dice aperitivo infantil como un producto cuyas raíces se remontan a un personaje histórico al que se conocía por su afición a empalar a la gente en el portal de su castillo.

Los Drakis eran, en palabras de su propio anuncio, "dientes que se comen", y un chaval podía ponérselos en la boca para hacer el mongolo hasta que su madre o su padre le partían la cara por dar la lata y el niño se los tragaba de golpe.

Muestra de "hacer el mongolo".

La mascota de los Drakis era Draki, un chaval rubiete que iba ataviado como el conde Drácula de las películas de la Universal y que, como no podía ser de otra forma, llevaba el propio snack que promocionaba colocado a modo de colmillos.

El lector poco informado podría pensar que Draki era un niño corriente y no un verdadero vampiro, ya que nunca vimos sus auténticos colmillos. Sin embargo, los poderes sobrenaturales que demostraba en el anuncio de televisión descartan esa opción. Draki podía volar, convertirse en tornado y también introducirse en los espejos para observarnos desde el otro lado de su superficie azogada, lo que desde luego es un poder bastante singular para un vampiro y mucho más siniestro y alucinante que ponerse a brillar cuando te da el sol.

Por lo tanto, lo más probable es que Draki fuese un vampiro hecho y derecho, pero que perdiese sus colmillos en el transcurso de alguna noche de caza y decidiese reemplazarlos por un delicioso snack. En la oscuridad, incluso unos dientes de patata pueden dar canguelo. Pensadlo y sabréis que es cierto.

¡Mira lo que tu Dios ha hecho de mí!

El éxito de los Drakis propició la creación de un nuevo producto que pronto se convirtió en uno de los más vendidos de Matutano: los Drakis Pandilla. O Pandilla Drakis. Nadie parece recordar con exactitud su nombre y yo no voy a ser diferente porque no me gusta dar la nota.

La Pandilla Drakis estaba formada por tres miembros, tan unidos como los tres mosqueperros: el propio Draki, que como buen vampiro que era no envejecía con la edad; un murciélago morado (quizá el mismo que ya acompañaba al pequeño nosferatu en el dibujo de las bolsas de Drakis); y un fantasma con cara de atontado que debía de habitar en el mismo castillo que el joven conde y su murciélago, porque cualquiera se pone a embrujar un piso a solas al precio que está el alquiler del suelo.

Estas dos nuevas mascotas se unieron como patatas chips a la adictiva dentadura de vampiro con sus correspondientes formas de murciélago y de fantasma, las más trabajadas que habíamos visto hasta la fecha, aunque no todas las patatas te tocasen enteras o se pareciesen a las que aparecían pintadas en la bolsa. De hecho, incluso a día de hoy, la mayoría de los murciélagos suelen ser una birria irreconocible. Me he encontrado murciélagos de carne y hueso atrapados en el filtro de la piscina en mejor estado.

Dibujo de algún aficionado. Juradme por favor que Draki jamás llevó vaqueros.

Los Drakis Pandilla tenían un sabor característico a queso y eran deliciosos, aunque no puedo confirmar si, como ocurre ahora, ese sabor procedía de la mezcla de al menos once ingredientes, englobados bajo el término "aroma de queso", y de los cuales la mitad ni siquiera son lácteos.

Sea como fuere, los Drakis Pandilla se convirtieron en mi snack favorito tan pronto como salieron. Aparte de estar más buenos que Ursula Andress saliendo del mar en 007 contra el Dr. No, su precio era asequible incluso para los bolsillos de un crío que prefiriera gastarse el grueso de su paga en tebeos y colecciones de cromos. Es lo bueno que tenían las bolsas Precio Joven de Matutano.

Como anécdota personal, puedo contaros que mi madre estaba convencida de que los Drakis Pandilla eran más saludables que los Drakis, imagino que porque con los primeros al menos acababas con las manos menos pringosas. Parece una tontería, pero debe de haber parte de verdad en eso, porque con la comida sana uno no suele mancharse. Decidme si no, cuándo fue la última vez que necesitasteis agua y jabón para limpiaros las manos por culpa de un trozo de apio.

Por desgracia, los Drakis acabaron desapareciendo de las tiendas sin previo aviso, y con ellos nuestro buen amigo Draki. El resto de la pandilla, que resultó ser bastante chaquetera, no tardó en encontrar otra mascota a la que arrimarse: Chester, el guepardo más Poochy de Cheetos.

No conoceréis el verdadero odio hasta que hayáis odiado a la mascota de una empresa multinacional alimenticia.

Mirándolo por el lado bueno, a pesar de que fueron separados de su compañero y rebautizados como Cheetos Pandilla, los fantasmas y murciélagos del sello Matutano siguen estando igual de buenos que sus antecesores, y siempre que tengo antojo de patatas, son mi primera opción. La segunda, por si os interesa, son los Pelotazos.

Los Drakis, en cambio, permanecen desaparecidos del mapa, y temo no volver a saborearlos nunca ni poder asustar a mis hijos despertándoles en mitad de la noche con una linterna bajo la barbilla iluminando esos fantásticos piños anaranjados para crearles un trauma del que jamás puedan recuperarse por completo. El único consuelo que me queda es que Pepsico, Inc. sigue manteniendo la marca "Drakis" en España, por lo que si algún día decide que el mercado está preparado para la resurrección del pequeño vampiro, podremos reencontrarnos con esta familiar marca en los estantes.

Actualizado (16 de octubre de 2013): Matutano sí que sabe cómo celebrar Halloween, y, por eso, ¡ha traído de vuelta los Drakis! Más o menos. Lo cierto es que no se llaman Drakis, sino Cheetos Halloween. Y no tienen su característico sabor a ketchup, sino a barbacoa. Y Draki sigue presuntamente desaparecido mientras Chester acapara protagonismo. Pero su sabor es artificialmente perfecto y, lo que es más importante, son "dientes que se comen".

Qué sorpresas le da la vida a uno, ¿eh?