'En las montañas de la locura', de H.P. Lovecraft

Según Antonio Molina Foix, Howard Phillips Lovecraft, que tuvo la mala suerte de ser proclamado maestro de la novela de terror cuando ya estaba criando malvas, escribía para sí mismo, por su satisfacción personal, y no para complacer a sus lectores ni a las editoriales para las que trabajaba. En otras palabras, era un iluso con la visión comercial de un higo.

Pero por suerte para quien tuviera los derechos de publicación tras su muerte, el paso del tiempo lo ha convertido en un escritor de culto; expresión que viene a significar que lo que hizo en su día se consideraba basura, pero como hoy hay cuatro tipos a los que parece gustarle, tenemos que darle bombo hasta convencer al resto del mundo de que era un genio incomprendido.

En las montañas de la locura es el primer libro que he leído de H.P. Lovecraft y dudo que le siga un segundo, porque se supone que junto con La llamada de Cthulhu es una de las obras más representativas de su autor y, sin embargo, a mí me ha parecido una castaña. Sobresaliente como remedio para el insomnio y poco más.

Lovecraft escribió el libro en 1931, pero la editorial Weird Tales, con la que venía colaborando desde 1920, se negó a publicarlo porque, francamente, era un tostón, así que Lovecraft acabó vendiéndoselo años más tarde a Astounding Stories, otra revista pulp. Al final, la obra se publicó en tres entregas, entre febrero y abril de 1936, y Lovecraft cobró 315 dólares por su trabajo. Yo le hubiera pagado cinco y solo a cambio de que también me sacase la basura a la calle durante una semana..

No digo que el libro sea malo, solo que no es mi estilo. Os lo explicaré con tres estúpidos memes y algunos párrafos de más.

En primer lugar, los diálogos me parecen fundamentales en una novela, con independencia de su género y extensión. Aportan dinamismo a la lectura y si están bien escritos, insuflan vida a los personajes, enriquecen la prosa y hacen progresar la trama.

Este libro no tiene ni un solo diálogo. ¡Ni uno! En sus cerca de 160 páginas hay una suerte de monólogo interno perpetuo que no da ni una sola pausa al lector. Es como estar escuchando en tu cabeza a la Susanita de Quino, solo que en lugar de chismorreos, oyes hablar del terrorífico mundo de los minerales y la etnografía... Lo que me lleva directamente al siguiente punto.

Todos estamos de acuerdo en que, a la hora de leer un relato, las descripciones son esenciales para meterse en "escena". Ubican al lector y le ayudan a poner en marcha su imaginación cuando no tiene acceso fácil a un botiquín farmacéutico. Sin embargo, como escritor, a no ser que quieras que el lector esté pensando página tras página en cuándo leches va a suceder algo, no hace falta dedicar capítulos enteros a detallar lo que los personajes tienen delante de sus narices.

Y desde luego se puede crear ambiente sin especificar cuántos pies y pulgadas mide absolutamente todo, y por todo me refiero a TODO: perforaciones, cumbres, minerales, criaturas del espacio exterior, apéndices, capas glaciales, murallas, bloques, baluartes, ventanas, mamposterías, arcos, habitaciones, relieves murales... ¿Nos hemos vuelto locos o qué?

Lo diré más claro todavía: este no es un libro en el que pasen cosas. De hecho, toda la historia se resume en que una expedición científica llega al Polo Sur, encuentra una civilización muy antigua y huye de un monstruo. La mayoría de lo que escribe Lovecraft ocurrió hace millones de años y ahora uno de los miembros de la expedición nos lo cuenta de la manera más aburrida posible a medida que lo va descubriendo.

Generalmente, la narración en primera persona es el recurso más fácil para que el lector se identifique con el personaje principal y se meta en el meollo del asunto. Aquí sería algo estupendo si no fuera porque el narrador es un geólogo y Lovecraft se obsesionó con darle al texto un tono objetivo e impersonal, más propio de un científico que de un testigo del horror cósmico. Yo lo siento mucho, pero el único geólogo interesante es Pierce Brosnan en Dante's Peak, y eso es porque en la película explotaba un volcán. Los demás aburren hasta a las ovejas.

El anterior problema se ve potenciado por una cuestión de estilo. Lovecraft racanea sobremanera con los puntos y aparte, quizá por aquello de que era más pobre que las ratas.

Es obvio que leer párrafos de cuatro o cinco líneas es más cómodo y menos pesado que leer párrafos de veinticuatro o veinticinco líneas, y en este libro los hay que incluso ocupan una página. La editorial acabará ahorrando una fortuna en papel, pero, sinceramente, uno no sabe muy bien cómo enfrentarse a eso.

Cuando estás leyendo un párrafo interminable sobre fósiles y formaciones calcáreas y ves que detrás viene otro igual de largo en el que además disciernes palabras como ventriculites u oligoceno, te entran unas ganas terribles de hacer otra cosa. Como barrer la cocina, poner una lavadora o pegarte un tiro.

Ahora bien, algo bueno tendrá que tener Lovecraft para que ahora venden tanto peluche de Cthulhu, ¿no?

Pues, la verdad, después de haberme leído En las montañas de la locura, no sé qué deciros. Quizá toda esa ambientación que Lovecraft se curra a lo largo del libro hubiera merecido la pena si el clímax de la historia fuera espectacular o revelador; pero las monstruosidades antárticas se intuyen tanto tiempo y hacen tan poco, que cuando por fin se dignan en aparecer para poner la nota de peligro, se ha roto la tensión y nos importa un bledo todo lo que pueda suceder a continuación. Además, el hecho de que sepamos desde el principio que el protagonista sobrevive tampoco ayuda a crear tensión. Y no me digáis que os acabo de destripar la novela. Ya os dije que el protagonista es el narrador y los fantasmas no escriben libros. No los geólogos fantasmas al menos.

La triste realidad es que En las montañas de la locura apenas puede calificarse de novela de terror. Es más bien a un estudio científico sobre el nacimiento y la caída de los Antiguos, unos seres de otra galaxia que llegaron a la Tierra y crearon una civilización más avanzada que la nuestra siglos antes de que existieran los dinosaurios.

Lovecraft busca la plausibilidad científica y nos cuenta la historia de estas criaturas a través de la observación que realizan los personajes de diversas decoraciones murales. Y telita con los murales, porque, por mucho que me esfuerzo, no puedo entender cómo dos personas medio congeladas y muertas de miedo tardan apenas unas horas en descifrarlos hasta el punto de deducir que el gobierno de los Antiguos era probablemente socialista y que "en el mar comían alimentos de origen marino crudos, pero en tierra guisaban las viandas". Auténticos tebeos es lo que debían de ser...

Como apunte final, simplemente deciros que si sois seguidores de Lovecraft y consideráis que En las montañas de la locura no es ni mucho menos representativa del grueso de su obra y que debería darle otra oportunidad, vais listos. No quiero correr riesgos, y Lovecraft va a necesitar algo más que pingüinos albinos ciegos gigantes para volver a captar mi atención.